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Cahiers d’études italiennes, n° 1, 2004, p. 175-202.     
1. Il titolo della comunicazione presentata, il 31 gennaio 2003, al seminario del Cercic 
dedicato al tema della guerra, era « “Giravamo intorno a Madrid come di notte le farfalle 
intorno al lume”. Aggiornamenti sulla narrativa italiana e la guerra civile spagnola (1996-
2002) ». Titolare con citazione sciasciana era, innanzi tutto, omaggio a Claude Ambroise e a 
quei giovani amici e colleghi che ne seguivano il magistero (Silvia Roche e Christian 
Sorrentino). Ma era anche un primo modo per ancorare gli aggiornamenti, individuati tra 
vecchio e nuovo secolo e millennio, a una tradizione narrativa italiana che in rapporto alla 
guerra civile spagnola (1936-1939) pareva quasi inesitente e, nel migliore dei casi, perduta, 
trascurata dai lettori e dalla critica. In effetti, nell’anno intercorso, al di là degli elementi pro-
posti nel seminario, la mia ricerca ha proceduto soprattutto in quella direzione, provando a 
colmare, à rebours, un vuoto di interesse e di dati. Due le tappe significative di questa prome-
nade : un progetto di antologia per l’editore Einaudi, di Torino, con testi di Delfini, Jovine, 
Nitti, Sciascia, Lajolo, Lucarelli e Ramondino, purtroppo naufragato e ora in lettura presso 
altre case editrici torinesi (Aragno, S.E.I., Testo & Immagine) ; un volume di critica, di pros-
sima pubblicazione presso l’editore Bulzoni, di Roma, nella collana « Narrativa Novecento » 
diretta da Anna Dolfi, intitolato Le farfalle di Madrid. Narratori italiani e guerra civile spa-
gnola. Come nella migliore tradizione, il seminario, l’incontro con amici e colleghi, attenti, 
curiosi, è stato l’input di una ricerca che si è poi oltremodo sviluppata, ben al di là di quella 
sede e della sua collocazione editoriale, i Cahiers d’études italiennes ai quali affido soltanto, per 
rispettare le consegne di Christophe Mileschi e Enzo Neppi, il discorso centrato sull’oggi e i 
percorsi tematici relativi alle città ferite ; sperando che tale discorso, alleggerito della prima 
parte e di parecchie note, conservi una sua autonomia e una certa validità, visto che non 
poggia propriamente sulla letteratura ‘da biblioteca’, quella incarnata da uno Sciascia, quella 
che tutti noi abbiamo promosso e forse troppo presto rimosso, e sposa una pratica quasi gior-
nalistica, ‘da libreria’, ‘da edicola’ e ‘da rete’. Ovviamente c’è un rischio, perché si gioca su 
ipotesi di rassegne e giudizi tranchants, e un vantaggio quasi immediato, perché si disegna 
una « mappa » per i naviganti. Per queste (e altre) ragioni il titolo è mutato e aggiunge a 
Madrid – che è, fin dall’inizio del conflitto e lungo l’intera durata dello stesso, simbolo di 
tutta la resistenza urbana ferita – l’« événement-symbole » di Guernica, il cui nome – « plus 
brûlant que les flammes de son incendie » (Pierre Vilar, Présentation a Herbert R. Soutworth, 
La destruction de Guernica. Journalisme diplomatie propagande et histoire, Paris, Ruedo ibérico, 
1975, p. X-XI) – compare, più o meno significativamente, nei racconti e romanzi di Lucarelli, 
Carlotto, Ramondino. Inoltre, come si può desumere da certe note, che in modo contenuto 
aprono su altre realtà urbane, Madrid e Guernica rappresentano un più generale sviluppo 
della ricerca, dedicato alle Città ferite nella narrativa italiana del Novecento, anch’esso di pros-
sima pubblicazione. Desidero infine ringraziare Enzo Neppi e Christophe Mileschi per l’in-
vito e la simpatica accoglienza a Grenoble, in città e in quell’Università in cui ho potuto 
lavorare due anni come ATER, riuscendo a terminare e a discutere la mia tesi di dottorato.
A Paolo Scalabrin (Quartiere 1922-Russia 1943 [?]), 
scomparso in un’altra guerra, che forse era la stessa…
Qualcuno insinuò che stesse per scoppiare una 
bomba, come si era visto di recente in un film sulla 
rivoluzione russa.
– Dura da tanto tempo la guerra, nonna ?
– No, figlia mia, quella di oggi è un’altra guerra. E 
altre ne verranno ancora.
Fabrizia Ramondino, Guerra di infanzia e di 
Spagna, Torino, Einaudi, 2001, p. 27 e 139-140.
Oggi : limiti cronologici e ipotesi di rassegne tra Novecento e Duemila
Oggi – l’oggi che è lo ieri più vicino, quello degli ultimi anni, a cavallo tra 
Novecento e Duemila – la narrativa italiana comincia ad appropriarsi, 
talora con una disinvoltura che può sembrare un po’ eccessiva, della storia 
e della memoria relative alla guerra civile spagnola ; il cui cinquantenario 
è comunque già foriero, nella seconda metà degli anni Ottanta, di inizia-
tive editoriali di taglio storico e politico, attestate, per esempio, da un 
volume di Angeli del 1987 curato da Natoli e Rapone 2. Mentre Ettore 
Scola (1931), in quello stesso anno, nell’ampio sfondo storico de La fami-
glia, fa partecipare alla guerra civile spagnola il cugino Enrico (Giuseppe 
Cederna), già fuoriuscito a Parigi, che in quel conflitto trova pure la 
morte.
L’atteggiamento disinvolto di certi narratori sembra nascere in seno a 
una nuova attenzione, che è anche prodotta, nell’Italia di Alleanza 
Nazionale, da un ritorno più generale di riflessione sul fascismo, che si 
riaffaccia persino e con successo nella narrativa di consumo, nel noir e nel 
giallo soprattutto, da Carlo Lucarelli (1960) a Eraldo Baldini (1952), per 
esempio, da Carta bianca (1990) e L’estate torbida (1991) a Mal’aria 
(1998) ; e anche se per il primo la storia diventa, nel corso degli anni 
Novanta, un ingrediente di cui si può fare sempre più a meno, come 
vedremo, e se il secondo le preferisce il folclore, si tratta comunque di nar-




2. AA. VV., A cinquant’anni dalla guerra di Spagna, a cura di Claudio Natoli e 
Leonardo Rapone, Milano, Angeli, 1987.
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che emerge, certo con più forza, proprio a metà degli anni Novanta, in 
Land and freedom (1995).
Ma il primo film storico di Ken Loach (1936), almeno in via formale 
(per veste e finanziamenti più robusti del solito), sembra funzionare 
meglio sul piano dell’attualità, al quale è legato per struttura narrativa 
(con la nipote che riattiva nel presente, contro quarant’anni di Franco, il 
significato della lotta antifascista del nonno). Mentre, su quello della sto-
ria, è apparso in parte retrodatato, specie per la tesi della causa rivoluzio-
naria tradita e persa in toto dai comunisti ortodossi 3.
In Italia questo film ha avuto comunque una buona accoglienza e può 
essere stato, nel suo farsi tra passato e presente, storia e creazione, uno 
degli input del ritorno della guerra civile di Spagna. La scrittura di Ken 
Loach e di Jim Allen, lo sceneggiatore di Land and freedom, può aver 
spinto lo scaltro Lucarelli, e in prospettiva anche certo Cacucci (1955), a 
proseguire rapidamente parabole storico-romanzesche e biografie roman-
zate più o meno riuscite e vincenti : Guernica di Lucarelli è del 1996, a 
metà strada fra Tina (1991) e Ribelli (2001) di Cacucci, che tra l’altro 
passa in quegli anni – come Lucarelli, del resto – da piccole esperienze 
editoriali a grandi case editrici. E significativo, mi sembra, in relazione a 
certe superficiali dinamiche del mercato editoriale più che a implicazioni 
teoriche e culturali della cara e complessa postmodernità, è l’approdo di 
Cacucci a quella Feltrinelli che nel 1994 pubblica Sostiene Pereira di 
Antonio Tabucchi (1943).
Certo, nel romanzo di Tabucchi, sono in primo piano la Lisbona del 
1938 e la dittatura di Salazar, ma la vicina guerra civile spagnola, il fa-
scismo italiano e tant’altro costituiscono più di uno sfondo 4. In partico-
3. Ma si veda quanto suggerisce invece Pino Cacucci, Ribelli !, Milano, Feltrinelli, « Serie 
Bianca », 2001, e poi « Universale Economica Feltrinelli », 2003, p. 11 : « (grazie, carissimo 
Ken Loach, che con Terra e libertà hai ridato voce internazionale ai ribelli schiacciati tra due 
immani dispensatori di falsità storiche : i franchisti e gli stalinisti) ».
4. Di diverso parere è Nives Trentini che, in una peraltro ricca contestualizzazione di 
Sostiene Pereira, nota che « la Storia, pur documentata in tutta la sua drammaticità con l’assas-
sinio di Monteiro Rossi, rimane uno sfondo ». Cfr. il recente Una scrittura in partita doppia. 
Tabucchi fra romanzo e racconto, Roma, Bulzoni, 2003, [p. 221-240], p. 234 ; ma già a p. 69 
si legge : « la storia è solo uno sfondo e l’elemento strutturante del romanzo è piuttosto la 
formazione esistenziale del personaggio » (il discorso su Sostiene Pereira prosegue in tal senso, 
nonostante la studiosa riconosca « la presenza crescente della Storia », fino a p. 72). Nel saggio 
cercheremo brevemente di dimostrare, in rapporto ovviamente alla guerra civile spagnola, che 
Storia e formazione del personaggio sono strettamente legate. Qui in nota, invece, si vorrebbe 
aggiungere che forse, più che a leggere il romanzo, l’osservazione della Trentini, tesa ad eva-
dere sostanzialmente una lettura politica « forzata » di Sostiene Pereira, può servire a
lare, i riferimenti al conflitto spagnolo sembrano accompagnare la lunga, 
frammentaria e progressiva presa di coscienza di Pereira, un po’ ‘alla 
Bernanos’ ; inizialmente non sono che accenni, frammenti, per l’appunto, 
dettagli incastonati, come la Lisbona e il Portogallo del 1938, in una 
monolitica e funerea deriva dell’Europa e del mondo negli anni Trenta 5. 
Ma poi, tali riferimenti, si fanno via via autonomi e si impongono, in 






interpretare l’omonimo film, che il regista Roberto Faenza ha tratto nel 1995 dal libro di 
Antonio Tabucchi, con la significativa collaborazione ai dialoghi dell’autore. In effetti, il lun-
gometraggio non riesce sempre a riempire i « buchi », i « vuoti » delle « storie zoppicanti » che 
il romanziere, secondo una sua stessa, suggestiva indicazione, fornisce « al cinema », incon-
trando poi felicemente « registi che sono disponibili ai vuoti ». In Sostiene Pereira, mi sembra 
che certa « disponibilità ai vuoti » di Roberto Faenza si manifesti soprattutto nei confronti del 
contesto storico che, come quadro e senso di un’epoca ma anche come somma di eventi e 
esistenti di un plot, è rappresentato secondo gli stereotipi inflazionati di molto cinema engagé, 
diventando uno sfondo, per l’appunto, e spesso niente di più. Mentre il film riesce significa-
tivamente a catturare – nei dialoghi tabucchiani – che nel romanzo vengono assorbiti 
dall’universo del dottor Pereira e assimilano i continui e sempre più consistenti rilievi sto-
rici – la lunga e frammentaria presa di coscienza, l’apprendistato del « sostenere » del dottor 
Pereira (incarnato, con scelta felicissima, dal grande Marcello Mastroianni), e finanche la 
parabola esistenziale di altri due personaggi (nonostante l’interpretazione non esaltante di 
Stefano Dionisi, che è Monteiro Rossi, e di Nicoletta Braschi, che dovrebbe essere quella 
creatura di sogno, quella giovane femme fatale, quella silhouette inafferrabile, metamorfica che 
nel romanzo è Marta, « bellissima, chiara di carnagione, con gli occhi verdi […] capelli 
castani che avevano riflessi rossi » ; « capelli rossi […] bella silhouette che si stagliava nel 
sole » ; « Marta sembrava trasformata, quei capelli biondi e corti, con la frangetta e le virgole 
sulle orecchie, le davano un’aria sbarazzina e straniera, magari francese »). Per le citazioni in 
parentesi cfr. Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira, Milano, Feltrinelli, 1994, p. 27-28, 96 e 99, 
138 ; per quelle che precedono, invece, si veda, dello stesso Tabucchi, Come nasce una storia, 
in AA. VV., Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Claudio Magris, Giuliana 
Morandini, Roberto Pazzi, Edoardo Sanguineti, Francesca Sanvitale, Antonio Tabucchi, a cura 
di Anna Dolfi e Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 1998, [p. 181-201], p. 196 (ma cfr. 
anche p. 186).
5. Cfr. Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira cit., p. 14, 20-23, 28, 57 : « questa città puzza di 
morte, tutta l’Europa puzza di morte » ; « Poi vide uno striscione […] Onore a Francisco 
Franco. E sotto, in lettere più piccole : onore ai militari portoghesi in Spagna […] era una festa 
salazarista […] dalle loro corde malinconiche traevano una canzone franchista […] non 
voglio andare in Italia, mi pare che la situazione sia ancora peggio della nostra [è Monteiro 
Rossi a parlare] » ; « Oh, fece Pereira, la mia gioventù se n’è andata da un pezzo, quanto alla 
politica, a parte che non me ne interesso molto, non mi piacciono le persone fanatiche, mi 
pare che il mondo sia pieno di fanatici » ; « viviamo in un mondo di teppisti, sono stati i 
teppisti [a parlare è il proprietario ebreo di una macelleria] ».
6. Ibidem, p. 37-38, 63-64, 80-81, 85-86, 97-98, 122, 128-129, 139-140, 145-147, 154-
156, 166-169, 177, 204. Stralciando, mi limito a esemplificare, in sequenza, dai primi due 
luoghi individuati nel romanzo : « Pericoloso, sostiene, l’articolo era pericoloso. Parlava della 
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Più si procede nella lettura, insomma, più i riferimenti alla guerra civile 
spagnola diventano consistenti : da un rapido accenno, da un non 
comunque insignificante dettaglio narrativo, si passa a qualche pagina, 
fino a capitoli quasi interamente dedicati (o quanto meno ruotanti 
intorno) alla guerra, a quello che se ne sa, che se ne dice, che se ne scrive. 
Basta pensare, verso la fine del libro, al capitolo 19, centrato sul colloquio 
tra Pereira e padre Antonio, e al capitolo 20, dove assistiamo a quello col 
dottor Cardoso : capitoli e colloqui che non a caso sono essenziali per la 
presa di coscienza politica del dottor Pereira (e non solo per quella lettera-
ria, che comunque può essere un valido supporto della prima e non slegata 
da essa) e per lo scioglimento del plot, con un uomo, un intellettuale, un 
traduttore, un giornalista che fa fronte a tutta la drammaticità, a tutta la 
violenza della Storia, reagendo con efficacia all’assassinio del giovane 
Monteiro Rossi, l’altro, l’amico, il figlio, il collaboratore letterario, il 
sovversivo, e colmando d’un tratto la distanza tra arte e vita, letteratura e 
engagement. Ché il dottor Pereira è engagé, è scrittore, giornalista engagé 
fin dall’inizio, in un certo senso, soprattutto se si presta giusta attenzione 
a quanto, risalendo a Sartre, suggerisce lo stesso Tabucchi in prospettiva 
anche extra-letteraria : « uno scrittore engagé è uno scrittore che si occupa 
dei fatti altrui 7 ».
Il punto di vista di Pereira e il suo accesso alla responsabilità di fronte al 
mondo degli anni Trenta procede anche – e, si sarebbe tentati di dire, 
 
 
profonda Spagna, della cattolicissima Spagna che García Lorca aveva preso come obiettivo 
per i suoi strali nella Casa di Bernarda Alba […] non so se lei si rende conto, caro Monteiro 
Rossi, che in questo momento in Spagna c’è una guerra civile, che le autorità portoghesi la 
pensano come il generale Francisco Franco e che García Lorca era un sovversivo, questa è la 
parola : sovversivo » ; « Pereira chiese a Silva cosa ne pensava di […] quello che sta succedendo 
in Europa. Oh, non ti preoccupare, replicò Silva, qui non siamo in Europa, siamo in 
Portogallo […] ma lo sai cosa sta succedendo in Germania e in Italia, sono fanatici, vogliono 
mettere il mondo a ferro e fuoco. Non ti preoccupare, rispose Silva, sono lontani. D’accordo, 
rispose Pereira, ma la Spagna non è lontana, è a due passi, e tu sai cosa succede in Spagna, è 
una carneficina, eppure c’era un governo costituzionale, tutto per colpa di un generale 
bigotto. Anche la Spagna è lontana, disse Silva, noi siamo in Portogallo. Sarà, disse Pereira, 
ma anche qui le cose non vanno bene, la polizia fa da padrona, ammazza la gente, ci sono 
perquisizioni, censure, questo è uno stato autoritario ».
7. A. Tabucchi, Come nasce una storia, in op. cit., p. 181. Per Sartre e una sua contestuali-
zzazione in un panorama culturale francese il cui point de départ è Pascal cfr. Benoît Denis, 
Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, « Points Essais Série “Lettres”», 2000, 
volume da scorrere per intero, perché in esso Jean-Paul Sartre è presenza strutturante ; cfr. 
comunque, in particolare, nella prima parte, introduttiva, chiara ed efficace, il cap. III, 
L’écrivain engagé : une présence totale, alle p. 43-51, e nella terza ed ultima, il cap. XIII, L’apogée 
sartrien, alle p. 259-279.
soprattutto – in base a quello che Pereira riesce a « sostenere » a proposito 
della guerra civile spagnola e dell’engagement che parte da Marta e dal 
cugino di Monteiro – Bruno Rossi, che « è in Portogallo per reclutare 
volontari portoghesi che vogliono far parte di una brigata internazio-
nale 8 » – e che investe lo stesso Monteiro e Pereira.
Del resto, è Tabucchi che ci invita a rinsaldare il personaggio, il prota-
gonista con la Storia quando dice che « Pereira è infelice non solo per 
ragioni personali, per ragioni esistenziali […] ma anche per la situazione 
storica che vive 9 ». Fare rientrare tale situazione storica, con i nazi-fascismi 
e un certo blocco totalitario europeo all’altezza del 1938, tra Portogallo e 
Spagna, Italia e Germania, nell’universo di un « vedovo, cardiopatico, 
grasso » personaggio, non significa necessariamente né farla restare uno 
sfondo, né proiettarla per intero nell’Italia elettorale del 1994, come vuole 
un po’ Luca Doninelli, che in un articolo del 9 marzo di quell’anno, 
apparso sul « Giornale 10 », accusa Tabucchi di aver scritto « un libro di 
propaganda elettorale, ispirandosi a una visione ancora sovietica della 
Storia ».
Sostiene Pereira ha « un taglio politico indubbio, evidente » – lo dice lo 




8. Cfr. Antonio Tabucchi, Sostiene Pereira cit., p. 80. Il cugino di Monteiro appare e scom-
pare nell’intreccio, fra p. 80-81, 85-86, 97-98 etc., è presente anche in absentia, e dalla sua 
attività dipenderà, in un certo senso, la tragica soluzione della vicenda e la dolorosa presa di 
coscienza del vecchio gionalista, il dottor Pereira.
9. A. Tabucchi, Come nasce una storia, in op. cit., p. 192.
10. E di cui ridà notizia di recente « L’Indice », 2004, 4, p. 10, quasi a bilanciare la recen-
sione che Luciana Stegagno Picchio fa dell’ultimo romanzo di Tabucchi, Tristano muore. Una 
vita, Milano, Feltrinelli, 2004, dove è ancora questione di Spagna, del Generalissimo 
(p. 62-65, per esempio) e di tant’altro Novecento : « Un Novecento che ha appena sceso il 
sipario sui nostri dubbi e certezze, ideologie e disillusioni. E che ora ci passa il testimone per 
il nuovo secolo. Ma chi testimonia per il testimone ? ». Recensione appassionata, apocalittica 
e metafisica della « vecchia maestra » di Tabucchi, giocata sul refrain « di uno di quei vecchi e 
inutili, di quei Tristani quasi cadaveri che hanno capito come la storia sia un’illusione, un 
fantasma, anche se ormai non possono più farla, perché è già stata fatta » e chiusa poi su « un 
Antonio Tabucchi che vuol uscire dal Novecento senza voltarsi indietro ». E si citano questi 
passaggi della recensione al Tristano muore come esempio estremo di certa ricezione ‘astorica’ 
del romanzesco tabucchiano, certo favorita dall’autore stesso, a partire da Piazza d’Italia 
(1975), e opposta a quella iperattualizzante e diffusa soprattutto a partire dalla pubblicazione 
di Sostiene Pereira. E buon (e significativo) gioco hanno le « Vespe » del supplemento lettera-
rio de « Il Sole-24 ore », 2004, 114, p. 3, ad aggiungere : « Uscire ? Senza voltarsi ? Picchio del 
malaugurio ! Tocca ferro, Pereira ». Cfr. infine, anche per Spagna e guerra civile, 
A. Tabucchi,  Piazza d’Italia. Favola popolare in tre tempi, un epilogo e un’appendice, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. 70, 91 e 132.
11. A. Tabucchi, Come nasce una storia, in op. cit., p. 193.
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fa diventare necessariamente neostorico, ovvero « più consono, per il “mis-
cuglio di più fabule”, ai modelli contemporanei in cui si fondono elementi 
storici “e allo stesso tempo gialli, rosa, d’azione, d’avventura, allegorici, 
politici, filosofici” 12 ». E l’escamotage del romanzo neostorico permette 
più che altro di apparentare Antonio Tabucchi o di provare ad avvicinarlo, 
con meno timore e più disinvoltura, tanto agli amati classici, Maupassant, 
Balzac e Tolstoj, citati in e per Sostiene Pereira insieme a Mauriac e 
Bernanos 13, quanto, in rapporto alla guerra civile spagnola, a due ‘giovani’ 
come Pino Cacucci e Carlo Lucarelli e alla generazionalmente più vicina 
Fabrizia Ramondino (1936) ; autrice di un romanzo maiorchino che fa 
pensare a George Bernanos, citato nel testo e in un’appendice, e che si 
chiude con una nota di omaggi al romanzo ottocentesco in cui sono subito 
evocati Dumas e Dostojevskij, Balzac e Tolstoj 14.
Del resto, ancor prima della pubblicazione di certi testi di Lucarelli, 
Cacucci e Ramondino, Carla Sodini e alcuni suoi allievi – nel chiudere 
una miscellanea, La guerra civile spagnola tra politica e letteratura, edita nel 
1995 dalla Shakespeare and Company – pensano proprio a Sostiene Pereira 
e titolano pure, con mossa mimetica, Sostiene Tabucchi 15, anche per una 
minima, sollecitata e attualizzante « partecipazione » d’autore raccolta in 
modo forzato nelle righe finali e tesa a enunciare tristi e certo avvertibili (e 
avvertite) analogie fra gli anni Trenta e il presente, con il ritorno dei nazio-
nalismi, della xenofobia e del razzismo.
Tale intervento fonde così un richiamo storico-politico preciso con una 
sospetta o quanto meno dubbia e forzata attualizzazione, a scapito di una 
tenuta del testo letterario, del romanzo storico di Tabucchi, che è attualiz-
zato e al tempo stesso fatto un po’ scivolare all’indietro, perché chiamato, 
in un certo senso, a far le veci di una tradizione romanzesca italiana inesis-
tente e/o perduta. Alla fine, le poche pagine dedicate a Sostiene Pereira 
quasi stonano in un volume corposo dove non c’è praticamente traccia 
della narrativa italiana ancorata in modo più o meno significativo al 
12. Cfr. N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra romanzo e racconto cit., 
p. 235, che utilizza « la ri-definizione del genere data da Margherita Ganeri (anche sulle 
tracce degli scritti di Ceserani) » ; il rinvio è a Margherita Ganeri, Il ritorno postmoderno del 
romanzo storico : implicazioni teoriche e culturali, in « Allegoria », 1997, 26, p. 112-120.
13. A. Tabucchi, Come nasce una storia, in op. cit., p. 195.
14. Fabrizia Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, Torino, Einaudi, 2001, p. 85, 416 
e 425.
15. Carla Sodini, A proposito della guerra civile spagnola : sostiene Tabucchi, in AA. VV., La 
guerra civile spagnola tra politica e letteratura, a cura di Gigliola Sacerdoti Mariani, Arturo 
Colombo, Antonio Pasinato, Firenze, Shakespeare and Company, 1995, p. 305-313.
conflitto spagnolo (tra, potremmo suggerire, Delfini, Jovine, Sciascia, 
Lajolo, da un lato, e Vittorini, De Céspedes, Pavese, Brancati, Parise, 
Dessì, dall’altro) 16 ; mentre campeggiano al solito la letteratura francese e 
l’angloamericana, la spagnola e finanche la tedesca, con Il grande esempio 
di Gustav Regler (1898-1963), scritto in tedesco nel 1937-1938 ma uscito 
in inglese nel settembre 1940, poche settimane prima del romanzo di 
Hemingway, da cui è subito oscurato 17.
Lasciamo Tabucchi e proviamo a riapprodare a Pino Cacucci, per dire 
almeno che Tina è una biografia della Modotti (1896-1942), di un perso-
naggio storico la cui vita è ‘naturalmente’ tesa al romanzo, come quella di 
Arthur Koestler (1905-1983), per esempio, che attraversa, in modo 
diverso, quasi gli stessi luoghi storici nella seconda metà degli anni Trenta. 
Tina, del resto, potrebbe rappresentare, per i nostri fini, una lenta ossimo-
rica alba finesecolare, essendo pubblicata nel 1991, da Interno Giallo, e 
poi da Longanesi e Tea (fra 1994 e 1995 e con ristampe fino al maggio del 
2001, se non mi sbaglio) : i capitoli sulla guerra civile spagnola sono so-
stanzialmente quattro, dal 23 al 26, con conclusione, se vogliamo, sul 
capitolo 27, e danno l’impressione di essere quattro racconti estrapolabili, 
tessere di un puzzle quasi a sé stante, che però partecipa all’operazione 
biografica, fra continuità e mistero 18.
Il volume del 2001, invece, Ribelli ! non opta per il monolite, per il 




16. Cfr. la prima parte di questo lavoro, in Luciano Curreri, Le farfalle di Madrid cit.
17. Antonio Pasinato, Tragedia e speranza nella guerra civile spagnola. Il romanzo di Gustav 
Regler « Das große Beispiel » (1937-1938), in AA. VV., La guerra civile spagnola tra politica e 
letteratura cit., p. 231-249. Dico « finanche la tedesca » perché penso ancora, con Maurizio 
Serra, che gli italiani e i tedeschi che si scontrano, in patria e in Spagna, col fascismo e il nazi-
smo, non riescano a offrire facilmente e nell’immediato un tributo alle belle lettere che tra-
duca la realtà della guerra civile spagnola e quindi producano meno o un diverso tipo di 
opere. Cfr. Maurizio Serra, L’esteta armato. Il Poeta-Condottiero nell’Europa degli anni Trenta, 
Bologna, il Mulino, 1990, p. 130 ; ma lo stesso, a p. 131, ricorda, tra i tedeschi, Hermann 
Kesten (1900-1984) e il suo Die Kinder von Guernica (1939), con prefazione, non proprio 
compiacente, di Thomas Mann, che giudica non verosimile e eccessivo far parlare per 167 
pagine un ragazzino di appena quindici anni, testimone della barbara distruzione di città e 
degli ultimi giorni della libertà e della giustizia. Altro, ovviamente, è il discorso relativo alla 
propaganda fascista e nazista. Per quella fascista, tra romanzo, teatro e cinema, rinvio ancora 
alla prima parte di questo lavoro, in Luciano Curreri, Le farfalle di Madrid cit.
18. P. Cacucci, Tina, Milano, Interno Giallo, 1991 ; Ivi, Longanesi, 1994, Tea 1995 e 
2001, p. 140-169 e 170-174 ; cfr. poi, dello stesso, Ribelli cit., p. 43-57 e 59-63.
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stenziali dimenticati, che la ricordata Feltrinelli ha proposto nella « Serie 
Bianca » : una collana che sfuma un po’ l’approdo narrativo cercato da 
Pino Cacucci e che vuole salvaguardare, quanto meno editorialmente, 
quella sensibilità e quella memoria un po’ ‘patinate’ che permettono 
comunque di ripescare e applaudire – con una certa facilità – i ribelli : 
ovvero gli splendidi e solitari perdenti che hanno vinto in seno ai vari e 
tragici contesti storici che li hanno ospitati. E fra questi contesti riappare 
ancora la guerra di Spagna, con le vicende di Eulalio Ferrer – che dal 
Messico aspetta le scuse per i giovani antifascisti scampati al massacro in 
patria e lasciati marcire nei campi francesi – e di Quico, anarchico irridu-
cibile e ironico, inventore di uno strano mortaio per sparare volantini 
antiregime sui cortei franchisti a Barcellona, la cui guerra continuerà fino 
al cinque gennaio del 1960 ; quel giorno, durante una delle sue operazioni 
antifranchiste, viene ucciso in un paesino spagnolo, che ricorda tanti altri 
piccoli e miseri villaggi della Spagna in guerra ed è quasi una sorta di 
Boadilla del Monte vent’anni dopo 19.
Contestualizzare Cacucci fra monumenti letterari del passato più o 
meno noti, fra le testimonianze di un Koestler o di un Romilly (1918-
1941), non significa evaderne la facile ricerca storica, o quella del mito a 
buon mercato, con i cattivi e i buoni in bella mostra sulla pagina-lavagna 
per un applauso adolescienziale che noi, certo, non possiamo regalargli.
Qui, ci si è un po’ attardati su Cacucci per ragioni sostanzialmente cro-
nologiche e si è passati da Tabucchi a Cacucci soltanto per provare a dise-
gnare un orizzonte che fra romanzo e storia mira, comunque, al personag-
gio. La guerra, cioè, passa per una presa di coscienza di uomini e donne, di 
personaggi più o meno inventati, d’eccezione, e finanche consegnati a un 
certo riscatto eroico, abbracciato subito, o inseguito come lo scopo ultimo 
di una formazione, di una metamorfosi. La spettacolarizzazione dell’evento 
bellico, il richiamo altisonante e fortemente simbolico delle città ferite 
cede il primo piano a donne e uomini, al loro stare e agire nella storia, al 
loro sacrificio più o meno immediato. Come anche in Sciascia, nell’Anti-
monio (1960), dove però si alternano le due realtà, la città e l’uomo. 
19. Il rinvio è a Esmond Romilly, Boadilla, London, Macdonald & Co. (Publishers) Ltd, 
1937. Cfr. la trad. it. di Mariapia Ghisalberti in Id., Boadilla. La mia guerra di Spagna, 
Introduzione di Hugh Thomas, Torino, Einaudi, 1974. « Boadilla del Monte è un piccolo e 
misero villaggio castigliano a circa venticinque chilometri da Madrid », avverte subito Hugh 
Thomas nelle prime righe della sua Introduzione (p. VII-XIII) ; quel Hugh Thomas che è 
l’autore di The Spanish Civil War (1961), che resta un libro fondamentale e ancora oggi è la 
sintesi più completa sul conflitto spagnolo (pubblicato in italiano a Torino, da Einaudi, nel 
1963, e in francese a Paris, da Laffont, nel 1961).
Ricordiamo almeno, di sfuggita : « La città era intatta […] ma fucilavano 
a non finire ». Frasi che sembrano essere la traduzione romanzesca di un 
appunto redatto da un funzionario di palazzo Chigi – forse Anfuso, per 
Renzo De Felice – che riferisce : « Si aggiunga che la Falange è quella che 
ha maggiormente “limpiado”, ripulito, cioè, le città occupate fucilando il 
fucilabile 20 ».
Insomma, i testi evocati di Pino Cacucci – traduttore, tra l’altro, del 
fortunato romanzo di Javier Cercas (1962), Soldados de Salamina, del 
2001, che è diventato un film e che partecipa al ritorno narrativo della 
guerra civile spagnola nel mondo e in Italia, con la traduzione edita nel 
2002 21 – se presi nel loro insieme possono delimitare un decennio, com-
preso fra il 1991 e il 2001 ; un decennio appena trascorso, ancora in movi-
mento, poco visibile e catturabile. Certo, Cacucci incarna – è giusto ripe-
terlo – un limite cronologico più che letterario, che ci può servire al di là 
dei due, tre input romanzeschi che il giovane narratore attiva sullo sfondo 
di una guerra che nella seconda metà di quel decennio si impone in altri 
approcci e in altre presenze autoriali del variegato panorama narrativo ita-
liano.
Passiamo dunque in rassegna alcuni campioni esemplificativi, prima di 
offrire, degli stessi, una lettura centrata su Madrid, Guernica e le altre città 
ferite 22. E partiamo da Guernica, romanzo breve o racconto lungo di 




20. Leonardo Sciascia, Gli zii di Sicilia, II ed., Torino, Einaudi, 1960, e poi Ivi, « Nuovi 
Coralli », 1980, da cui si cita ; da p. 181. Cfr. poi Renzo De Felice, Mussolini il duce. Lo stato 
totalitario. 1936-1940, Torino, Einaudi, 1981 e poi Ivi, « Tascabili », 1996, da cui si cita ; da 
p. 378-379.
21. Javier Cercas, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets Editores, 2001 e la trad. it. 
Soldati di Salamina, Parma, Guanda, 2002. Per il film cfr. Javier Cercas, David Trueba, 
Dialogos de Salamina. Un paseo por el cine y la literatura, Barcelona, Tusquets, 2003, e quanto 
ne diceva, in toni profetici e relativamente disposti, una volta tanto, a un certo compromesso, 
Goffredo Fofi, Le maschere dell’eroe, in « Film-TV », 2002, 8, p. 114 : « “Soldati di Salamina” 
è pronto per farci un film astuto quanto il romanzo. Ma intanto, godetevi il romanzo ! Sarà 
anche furbo, ma si legge d’un fiato ».
22. Per Madrid si scorra almeno Madrid, 1936-1939. Un peuple en résistance ou l’épopée 
ambiguë, dirigé par Carlos Serrano, Paris, Autrement, « Série Mémoires », 1991 ; si vedano in 
particolare gli interventi dello stesso Serrano, Madrid 1936-1939 : un des repères de la con-
science européénne, p. 12-18, e di Émile Temime, Le mythe et la réalité, p. 20-30, nella prima 
parte, che funge da Prologue, di José Carlos Mainer, Madridgrad ou le regard des autres, p. 102-
122, nella seconda, Un souffle épique, e di Julio Arostegui, L’agonie, p. 256-265, nella quarta 
parta, Du mythe à l’histoire ; da leggere per intero la terza parte, La projection symbolique. Per 
Guernica cfr. H. R. Soutworth, La destruction de Guernica. Journalisme diplomatie propagande 
et histoire, cit.
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Einaudi nel 2000, annunciato come un capolavoro ma in realtà molto 
fragile e senza vero respiro storico, come sarà anche, ma ad altri livelli ed 
esiti, L’isola dell’angelo caduto (1999). In Guernica si sprecano e si giocano 
con facilità, in maniera scontata e superficiale, personaggi classici 
dell’epoca (la Modotti di Cacucci, Hemingway, Capa… finanche Lorca) e 
non si dichiarano gli input più recenti, magari non legati direttamente alla 
guerra di Spagna ma certamente alla propria tradizione e scuola, quella del 
noir, del polar più visionario. Pensiamo a un lungo racconto o romanzo 
breve di Pierre Magnan (1922), anch’esso titolato Guernica (1991), storia 
simbolica e orrorifica di sepolte vive confluita nella raccolta Les secrets de 
Laviolette, del 1992, ma pubblicata in Italia separatamente dalla Biblioteca 
del Vascello nel 1994 e riproposta, dopo il fallimento di quest’ultima, 
dalle Edizioni Robin nel 200123.
Facendo un breve passo indietro e ritornando al 2000, al 9 luglio del 
2000 per la precisione, ecco poi comparire su « L’Unione Sarda » un rac-
conto inedito di Massimo Carlotto (1956), Amore e odio di un gitano a 
Guernica ; e il 23 agosto dello stesso anno, su « La Stampa », una delle 
Storie di Vigàta e dintorni di Andrea Camilleri (1925), intitolata Uno 
strano scambio di persona, ci riporta ancora « al tempo della guerra di 
Spagna 24 ».
Nel 2001 L’angelo della storia di Bruno Arpaia (1957) 25 è dato alle 
stampe da Guanda, che nel 2002 ripropone, dello stesso autore, Tempo 
perso, il romanzo precedente, pubblicato nel 1997 da Tropea, centrato 
sulla rivolta-antefatto delle Asturie e collegato in parte per personaggi e 
sviluppo narrativo all’Angelo della storia, che approda alla guerra civile. 
Giocate su due tempi romanzeschi, il presente della ricerca, delle fonti e 
23. Cfr. Carlo Lucarelli, Guernica, Milano, Il Minotauro, 1996 e poi Torino, Einaudi, 
« Tascabili-Stile Libero », 2000 ; Pierre Magnan, Guernica (1991), in Les secrets de Laviolette, 
Paris, Denoël, 1992 e poi Paris, Gallimard, « Folio Policier », 1999, p. 77-152, e trad. it. di 
Mariella Aleggiani in Id., Guernica, Roma, Biblioteca del Vascello, 1994 e poi Ivi, Robin, 
2001. E d’altro canto, e al di là dei giochi delle date per individuare possibili fonti di genere, 
anche il testo dell’autore italiano ha avuto una traduzione in francese, nata, mi sembra, da un 
interesse per il genere, il noir, e per i romanzieri italiani che lo frequentano, più che per il 
tema in sé, per la guerra civile spagnola e la città ferita del titolo. Anche se, è giusto ricordarlo, 
Guernica non viene pubblicata in quella « Série Noire » di Gallimard che aveva già ospitato, 
all’epoca, due titoli lucarelliani (Phalange armée, Le jour du loup) : cfr. C. Lucarelli, Guernica, 
traduit de l’italien par Arlette Lauterbach, Paris, Gallimard, 1998.
24. Questi ultimi due testi si possono leggere nei quotidiani sopra citati e nel sito degli 
stessi.
25. Bruno Arpaia, L’angelo della storia, Parma, Guanda, 2001 ; cfr. poi, dello stesso, Tempo 
perso, Milano, Tropea, 1997 e poi Parma, Guanda, 2002.
dell’inventato testimone, e il passato della ‘messa in scena’, le pagine di 
Arpaia proiettano, alternano e incrociano, fra storia e invenzione, due 
uomini diversi, il critico e filosofo Walter Benjamin (1892-1940) e il tes-
timone Laureano Mahojo, ovvero un intellettuale e un combattente repu-
bblicano, un uomo d’azione ; quell’« uomo d’azione » che forse « è uno 
scrittore mancato 26 » per Cercas e che invece Arpaia tende ad opporre, 
con risultati ambigui, al critico tedesco, giocando sul tandem a tratti un 
po’ banalizzante di corpo e cervello, azione e studio.
Quasi a chiudere il decennio, Einaudi pubblica nell’ottobre del 2001 
Guerra di infanzia e di Spagna della Ramondino, poderoso, importante 
romanzo, e anche al di là del dato storico e tematico che qui più ci inte-
ressa, la guerra civile spagnola. Notevoli, infatti, sono certi riinnesti auto-
biografici giocati sui « temi ricorrenti » della narrativa di Fabrizia 
Ramondino, « l’infanzia, l’emarginazione, l’esilio », sui fini e significativi 
recuperi delle prime Storie di patio (1983) e sulle oscillazioni curiose, 
sfrontate dei punti di vista infantili, di bambini e bambine a contatto con 
realtà geografiche lontane ma avvicinate dalla storia personale e collettiva, 
dispersa finanche, à rebours, tra Ottocento e Novecento, tra sfondi spa-
gnoli e napoletani, con « vecchie case offese dalla guerra, dove s’ammas-
sano famiglie venute da luoghi diversi 27 »  ; di bambine e bambini in rap-
porto favoloso con presenze quasi archetipiche come quella della nonna, 
che resta comunque creatura terrena, concreta, più della madre, e le cui 
caratteristiche ci ricordano un po’ quelle che assume la figura, il personag-
gio della nonna nella prima parte di Ballata levantina (1961) di Fausta 
Cialente 28.
Ma Guerra di infanzia e di Spagna della Ramondino è qui richiamata 
soprattutto per un capitolo, Storia del bambino di Guernica 29, sul quale 
chiuderemo non casualmente il nostro discorso, approdando ancora a una 
città ferita il cui triste destino scuote l’immaginario infantile e maiorchino 
del romanzo e si sintonizza con il suo sviluppo in maniera simbolica e 





26. J. Cercas, Soldati di Salamina cit., p. 151.
27. Cito dalla Nota di quarta di copertina di Natalia Ginzburg a F. Ramondino, Storie di 
patio, Torino, Einaudi, 1983.
28. Fausta Cialente, Ballata levantina, Milano, Feltrinelli, 1961 ed ora, con Prefazione di 
Franco Cordelli, Il suo meraviglioso comunismo, e Postfazione di Paolo Terni, Ivi, Baldini & 
Castoldi, 2003 ; la Parte prima, titolata, per l’appunto, La nonna, è alle p. 17-105.
29. F. Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna cit., p. 199-208.
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Se invece vogliamo avventurarci nel 2002 e dunque estendere un po’ l’arco 
cronologico di cui ci siamo serviti per la nostra prima ipotesi di rassegna, è 
facile accorgersi che la guerra civile spagnola continua a circolare nella 
nostra narrativa. Esplicitamente nel capitolo VII de La domenica di questa 
vita, primo romanzo dell’italianista Alberto Casadei (1963), pubblicato 
da Manni, di Lecce, nel giugno del 2002, dove – in una struttura simile a 
quella di Loach ma senza salto generazionale (non, insomma, nonno-
nipote ma padre-figlio) – si accenna a « un paesaggio imprecisato, cos-
parso di case distrutte dai bombardamenti dell’aviazione italiana o di 
quella tedesca » e a « terre martoriate, terrorizzate, semidistrutte 30 ».
Implicitamente e problematicamente, pare poi che la guerra civile spa-
gnola si insinui nell’ultimo libro di Alessandro Baricco (1958), Senza san-
gue, edito da Rizzoli nell’agosto 2002, dove i due tempi narrativi – separati 
da un cinquanta, sessant’anni, come ha suggerito Angelo Morino su 
« L’indice » – mettono insieme anche, rispettivamente, « un paesaggio tra-
volto da anni e anni di guerra feroce » e Santander, « città del presente », 
forse : « città spagnola della zona cantabrica, affacciata sul golfo di 
Biscaglia » che raccoglie, a guerra finita, a più di mezzo secolo di distanza, 
i segni non ancora scomparsi dell’orrore, con una casa di cura che sembra 
confusamente prendere il relais di un ospedale adibito a luogo di tortura 
durante gli anni di guerra 31.
Va detto subito che il doppio e bipartito spazio-tempo narrativo (e 
lirico) di Baricco non conduce al romanzesco di Arpaia, in Italia, e soprat-
tutto di Cercas, in Spagna, e non solo per la voluta, preziosa opacità ; 
un’opacità che certo lo allontana dal « racconto reale » verso il quale Cercas 
e il suo alter ego nel romanzo spingono con insistenza l’avventura umana 
di uno scrittore e di un falangista della prim’ora. Ad evadere le facili trap-
pole dello schematismo ideologico pensa poi una battuta iterata con 
varianti nel testo e affidata a un felice, concreto personaggio femminile, la 
donna dell’alter ego. Una donna che non crede alle potenzialità romanzesche 
di una storia basata su un franchista e che esclama : « Se non fosse perché 
so che sei un intellettuale, direi che sei scemo. Non te l’ho detto fin dall’ini-
zio che l’unica cosa da fare era scrivere di un comunista ? 32 ».
30. Alberto Casadei, La domenica di questa vita, Lecce, Manni, 2002, p. 71 e 75. Come 
critico, Casadei si è occupato del tema della guerra, a cui ha dedicato due contributi : Id., La 
guerra, Roma-Bari, Laterza, « Alfabeto letterario », 1999, e Romanzi di Finisterre. Narrazione 
della guerra e problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000.
31. Angelo Morino, Una geografia fallace, in « L’Indice », 2002, 12, p. 15, su, per l’ap-
punto, Alessandro Baricco, Senza sangue, Milano, Rizzoli, 2002.
32. J. Cercas, Soldati di Salamina cit., p. 168.
Ma, al di là della boutade, è il titolo che, in gran parte, indica la strada 
giusta da percorrere per provare a capire e a raccontare, oggi, un evento 
come la guerra civile spagnola : Soldados de Salamina pensa infatti a un 
episodio di quell’avventura umana e storica « come se il fatto non fosse 
accaduto soltanto sessant’anni prima, ma si trattasse di un evento remoto 
quanto la battaglia di Salamina 33 ».
I cinquanta, sessant’anni di Alessandro Baricco, dunque, seppur trasfi-
gurati, perdono di significato di fronte a questa vastità, che ormai la 
memoria e la morale esigono, puntando non a una « geografia fallace » e a 
un’esibizione stilistica più o meno apprezzabile ; in virtù della quale 
« quanto è rappresentato è da ricercare al di là delle parole e delle imma-
gini più immediatamente percebili, lì dove, malgrado le apparenze, tutto 
rimane per l’appunto immobile 34 ».
Proprio per il recente aprirsi (ed arricchirsi) del mercato italiano alla pro-
duzione romanzesca spagnola che attinge agli anni della guerra civile e ai 
suoi più o meno immediati dintorni, è bene anche porsi – rischiando 
ancora un giudizio e forse qualche ripetizione – in una prospettiva compa-
ratistica che provi ad attivare rapide letture incrociate di testi finanche 
molto diversi, e non solo per esiti artistici e commerciali.
Dal più volte citato Soldados de Salamina, è bene ritornare, in tal senso, 
a ¡Esa luz ! (2000) di Carlos Saura (1932), per ricordare almeno come il 
noto regista – già implicato in altre evocazioni cinematografiche e non 




33. Ivi, p. 40.
34. Cfr. ancora Angelo Morino, Una geografia fallace, cit.
35. Si vedano almeno le due presentazioni che ne fa, all’interno di un nutrito contesto, 
Marcel Oms, La guerre d’Espagne au cinéma, Préface de Pierre Broué, Paris, Cerf, 1986, p. 
219-220, 288-291, che ha anche curato l’edizione dei Recuerdos de la guerra civil di Saura in 
M. Oms, Carlos Saura, Paris, Édilig, 1981. Faccio seguire solo alcune citazioni dalle p. 219-
220 e 289 de La guerre d’Espagne au cinéma, cit. : « Ce n’est qu’en 1973, avec La Cousine 
Angélique, que Carlos Saura montrera, du point de vue d’un vaincu, sa mémoire de la guerre, 
reconstituant les bombardements sur Barcelone de 1939 […] et décrivant des comporte-
ments identifiables comme « franquistes » […]. Avant La Cousine Angélique, Carlos Saura 
avait décrit métaphoriquement dans La Caza (la Chasse, 1965), les comportements des vain-
queurs. Une séquence d’extermination de lapins en rase campagne renvoyait très explicite-
ment à d’autres fusillades […] Enfin, dans Le Jardin des délices (1970) un écran sur lequel 
étaient projetées des actualités de la guerre cédait la place à un groupe de gens en armes qui 
semblaient surgir du passé pour réveiller la mémoire assoupie du personnage central » ; 
« Après la mort de Franco (1975), l’optique du cinéaste a changé et son projet aboutit finale-
ment à cette espèce de revirement créateur extraordinaire qu’est Dulces horas (1982) où se 
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ziere con una storia d’amore che principia, ancora, nel 1936, in Spagna, 
con la guerra che sconvolge l’esistenza di Diego, giornalista e scrittore già 
famoso a trent’anni, e quella di Teresa ; due vite raccontate tra Madrid, 
bombardamenti, provincia e fronte, tra corsivi atti a salvaguardare un 
certo punto di vista sul mondo, un’interiorità che può vacillare, e una nar-
razione più distesa, distaccata e onnisciente in caratteri normali 36.
Un treno che sembra prendere anche Antonio Soler fin dall’inizio del 
suo El nombre que ahora digo (1999), storia dell’amore appassionato di 
Gustavo e Serena sullo sfondo vero, umano, perduto della guerra civile, di 
una Madrid morente, di una guerra lontana come quella di Cercas (e forse 
di Koestler) ma meno letteraria (e antica), di una guerra che non bisogna 
allontanare troppo e in modo artificiale e che bisogna tentare di riavvici-
nare al presente, all’oggi, a partire non da giornalisti e scrittori ma da per-
sonaggi marginali, da saltimbanchi, da innamorati della vita nella morte 
della guerra : « Ora so chi furono veramente quegli uomini che combatte-
rono una guerra lontana […] Ora so quali furono i desideri e i timori di 
quella gente, ma soprattutto conosco cosa si nascondeva dietro lo sguardo 
di Gustavo Sintora […] Serena Vergara […] Nessuno parlava e a nessuno 
importava di Gustavo Sintora né di come fosse giunto a Madrid. Non era 
altro che un filo di paglia che galleggiava nella marea impazzita della guerra 
[…] in fuga da Málaga. Mobili, catini, un pianoforte, animali, materassi, 
bambini e soldati che viaggiavano a passo d’uomo sui cassoni stracolmi dei 
camion. Bauli sventrati, sedie e morti per la strada ». Così principia l’odis-
sea di Sintora, che « aveva perso la famiglia sotto un bombardamento » e 
che trova una nuova famiglia di « toreri e artisti […] nani equilibristi 37 » .
E dall’universo appassionato e funambolesco di Antonio Soler si può 
forse muovere verso Il tuo volto domani 1. Febbre e lancia (2003) di Javier 
Marias, docente universitario che nel suo decimo romanzo dà vita – un 
po’ come Cercas, altro professore, all’Università di Gerona – a un « narra-
tore, che è poi Marias stesso, sia pure sotto altri nomi e mansioni » ma che 
 
 
mêlent […] le vécu et sa représentation, le réel et sa mise en scène, où la chronologie elle-
même paraît déréglée ». In questa prospettiva, si inseriscono altre opere di Carlos Saura e, per 
quel che ci riguarda, anche il romanzo a cui alludiamo rapidamente nel nostro discorso.
36. Cfr. Carlos Saura, ¡Esa luz ! (2000), trad. it. di Paola Tomasinelli in Id., Quella luce, 
Torino, Einaudi, 2002.
37. Cfr. Antonio Soler, El nombre que ahora digo (1999), trad. it di Paola Tomasinelli in 
Id., Il nome che ora dico, Milano, Marco Tropea, 2003, p. 7, 12-13 e 15-16. Cfr. la bella, entu-
siastica recensione di Paolo Collo, Amore e guerra nella Madrid morente, in « ttL-TuttoLibri », 
supplemento culturale de « La Stampa », 2004, 1397, p. 3.
con viva consapevolezza e partecipazione drammatica « rivive qualcosa che 
gli appartiene, vale a dire il clima della guerra civile spagnola38 » . E al di là 
dello stesso romanzo, che è stato accolto in modo entusiastico e compatto 
in Spagna e che ha invece un po’ diviso la critica italiana39, è bene regis-
trare quanto scrive Marias al momento della pubblicazione de Il tuo volto 
domani : « Quando sento dire spesso che è ormai ora di superare la fac-
cenda della guerra, penso che la cosa non può succedere facilmente. Io, da 
bambino, ho sentito raccontare atrocità orribili, e mi rivolta che su questo 
si possa essere frivoli. E quando dico frivoli mi riferisco al modo sentimen-
tale, blando, adulatore di cui è stata oggetto e continua a esserlo questa 
guerra oppure episodi accaduti. Ci sono cose che hanno bisogno di tempo 
per diventare materiale romanzesco più o meno palese. La guerra civile la 
stiamo ancora vivendo. La vita di mio padre, tanto per dire, è stata ridotta 
e limitata, perché aveva appartenuto alla parte repubblicana. E così è acca-
duto a tanti che hanno sofferto direttamente la guerra, prima, e poi il 
franchismo 40 » .
Vediamo insomma profilarsi un quadro composito ma in crescita, in cui 
immaginario romanzesco e mercato editoriale cercano e trovano – con 
una certa facilità (che non si traduce sempre in felicità inventiva e corret-
tezza etica) – la memoria e la storia della guerra civile di Spagna.
Insieme, ancora, a diari, testimonianze, a studi storici 41, che qui pos-
siamo evocare rapidamente – e sempre con intenti esemplificativi – in 




38. Si cita da Angela Bianchini, Marias a Oxford. Echi di guerra civile, in «  ttL-TuttoLi-
bri », supplemento culturale de « La Stampa », 2003, 1382, p. 3.
39. Per esemplificare rapidamente la reazione della stampa mi servo dell’appena citata e 
favorevole Angela Bianchini, da un lato, e dall’altro della recensione assai dura di Danilo 
Manera, Un’orgia di parole, in « L’Indice », 2003, 3, p. 17.
40. Cfr. ancora A. Bianchini Marias a Oxford. Echi di guerra civile cit.
41. Giusto rinviare, almeno in nota, a qualche titolo che tra Novecento e Duemila, tra 
Francia e Italia, tra inediti e riproposte, ha richiamato significativamente l’attenzione dei let-
tori e degli specialisti sulla guerra civile spagnola e sulla tragica scomparsa della democrazia in 
Europa e nel mondo. Cfr. per esempio Les Espagnols et la guerre civile, Textes rassemblés et 
présentés par Michel Papy, Biarritz, Atlantica, 1999 ; Jean-François Berdah, La démocratie 
assassinée. La République espagnole et les grandes puissances. 1931-1939, Paris, Berg, 2000 ; 
Gabriel Jackson, La Repubblica spagnola e la guerra civile. 1931-1939, Milano, Net, 2003 (ma 
già Ivi, Il Saggiatore, 1967, trad. it. di The Spanish Republic and the Civil War. 1931-1939, 
Princeton, Princeton University Press, 1965) ; Gabriele Ranzato, L’eclissi della democrazia. La 
guerra civile spagnola e le sue origini, Torino, Bollati Boringhieri, 2004.
Tra Madrid e Guernica


ritorno o la comparsa di alcuni di questi volumi sul mercato : ritorno o 
comparsa funzionali al panorama narrativo di fine e inizio secolo che ci 
interessa e che possiamo infine situare – restringendo e avvicinando il 
campo d’indagine – fra il 1996 e il 2002, anno davvero propizio anche per 
i diari e gli studi.
Fra coloro che trasferiscono in Spagna 42 il travaglio maturato nello 
scontro col fascismo in Italia citerei almeno Aldo Morandi (1896-1975) e 
il suo In nome della libertà. Diario della guerra di Spagna 1936-1939, edito, 
nel 2002 per l’appunto, da Mursia, a cura di Pietro Ramella, e soprattutto 
Camillo Berneri (1897-1937) e il suo Mussolini alla conquista delle Baleari, 
uscito ben tre volte, fra il 1937 e il 1938, in spagnolo e in francese, ed oggi 
– a partire dal febbraio del 2002 – disponibile in italiano grazie all’inizia-
tiva dell’editore Giuseppe Galzerano di Casalvelino Scalo (Salerno), che 
presenta questo studio insieme a Claudio Venza, professore di Storia della 
Spagna contemporanea a Trieste, già curatore di un volume importante 
come Le passioni dell’ideologia. Cultura e società nella Spagna degli anni 
Trenta (1989) 43.
Lo studio di Camillo Berneri può essere di una certa utilità per leggere 
Guerra di infanzia e di Spagna di Fabrizia Ramondino, anche al di là delle 
Brevi notizie sulla guerra civile spagnola a Maiorca riportate in Appendice al 
romanzo e tratte dal libro di Josep Massot i Muntaner, La guerra civil a 
Mallorca (1976), e soprattutto al di là dell’antecedente di culto sulle 
Baleari, Les grands cimetières sous la lune (1938) di Georges Bernanos, che 
comunque è citato dalla Ramondino nel settimo capitolo della prima 
parte del suo romanzo 44.
42. Cfr. ancora Maurizio Serra, L’esteta armato. Il Poeta-Condottiero nell’Europa degli anni 
Trenta cit., p. 121-146 ; in particolare p. 130.
43. Si vedano rispettivamente Aldo Morandi, In nome della libertà. Diario della guerra di 
Spagna 1936-1939, a cura di Pietro Ramella, Milano, Mursia, 2002 ; Camillo Berneri, 
Mussolini alla conquista delle Baleari, Casalvelino Scalo – Salerno, Galzerano, 2002 ; Le pas-
sioni dell’ideologia. Cultura e società nella Spagna degli anni Trenta, a cura di Claudio Venza e 
altri, Trieste, Editre, 1989. E di Giuseppe Galzerano è giusto segnalare anche, come autore 
oltre che editore, il volume dedicato a Vincenzo Perrone. Vita e lotte, esilio e morte dell’anar-
chico salernitano volontario della libertà in Spagna, Casalvelino Scalo – Salerno, Galzerano, 
1999.
44. Cfr. ancora Fabrizia Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna cit., p. 415-417 e 85. 
Il lungo pamphlet di Bernanos, in Francia, è costantemente ristampato e si può leggere in 
edizione economica, con testo integrale, nei « Points » Seuil ; in Italia, l’ultima edizione, se 
non mi sbaglio, è quella di Milano, Il Saggiatore, « L’Arco », 1996.
Romanzi, racconti e percorsi tematici : Madrid, Guernica
e le altre città ferite
Iniziamo dunque a leggere uno per uno i romanzi e racconti citati, 
seguendo l’ordine cronologico ma cercando ormai di reperire i percorsi 
tematici centrati, per l’appunto, su Madrid, Guernica e le altre città ferite ; 
percorsi in virtù dei quali l’insieme individuato nelle ipotesi di rassegne 
sembra potere – pur nella diversità evidente dei suoi componenti – coagu-
larsi e resistere al di là del singolo testo e al di là dello stesso giudizio cri-
tico.
In questa prospettiva d’indagine, Guernica di Carlo Lucarelli, anche se 
è un testo che non ci convince, può comunque essere un utile punto di 
partenza per seguire la parabola della città bombardata – il 26 aprile 
1937 – nella narrativa italiana degli ultimi anni. Di più. Nel legare l’iter 
romanzesco a un percorso urbano che in quella città ferita trova il suo 
approdo – da Teruel a Madrid, passando per Sigüenza, e da Madrid a quel 
‘contenitore’ che è Guernica 45 - Lucarelli offre una mappa, dove è anche, 
in posizione centrale, quella capitale che è simbolo di tutte le città spa-
gnole ferite dalla guerra, come si è detto. Il Prologo stesso, del resto, la pone 
subito in evidenza, associandole una data, il 10 aprile 1937, che rende 
significativamente vicino il triste futuro della città basca, già rappresenta-
bile a partire da Madrid. La notte offre infatti alla capitale un « cielo buio » 
perché « forse anche le stelle erano venute giù con le bombe degli stukas, il 
giorno prima ». Nella stessa pagina segue non a caso l’evocazione della 
Legione Condor. E subito dopo, a Teruel, il protagonista, il doppiogio-
chista Filippo Stella, « ubriaco », si trova a vivere una notte quasi uguale, 
« tra tuoni di contraerea e fulmini di traccianti 46 ». Arruolato di forza nel 
CTV – Corpo Truppe Volontarie – Stella deve aiutare, in qualità d’atten-
dente, il capitano Degl’Innocenti a ritrovare « la salma di un suo amico 
compagno di corso, colpito al petto dalla mitraglia durante l’assalto di 
Guadalajara », il tenente e nobile Vittorio Emanuelli. Costui, si scoprirà 
via via, non è affatto morto e si è trasformato in una specie di mostro, di 
lupo mannaro che a grandi passi muove verso l’orrore di Guernica. 
Qualche luna piena, qualche teschio, qualche urlo o ululato e il gioco è 




45. Cfr. ancora H.R. Soutworth, La destruction de Guernica. Journalisme diplomatie propa-
gande et histoire cit.
46. Per questa citazione e le seguenti cfr. C. Lucarelli, Guernica cit., p. 5 e 13, 17, 86 e 93, 
104, 65 e71, 73-74, 40.
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altro orizzonte epocale, nel quale il destino della città ferita, di Guernica, 
funge da catalizzatore di tutto il male della guerra : « tra i fascisti si dice che 
raderanno al suolo il paese con uno dei bombardamenti più duri che si 
siano mai visti. Sarà come se la guerra scendesse dal cielo su Guernica ». 
Ma anche di tutto il male dell’umanità trasfigurata, mostruosa che vi 
prende parte : « Adesso [Emanuelli] vaga per la Spagna e che sia un diser-
tore, un assassino impazzito o l’anima stessa della guerra, sembra stia pun-
tando su Guernica ». Alla fine, prima ancora di arrivare a Guernica, o forse 
proprio a Guernica, in un punto ormai imprecisato della Spagna, del 
mondo ferito, e in un’attesa diluita e apocalittica, i due soldati, il capitano 
e l’attendente, assomigliano non a caso agli eroi di Cervantes, Don 
Chisciotte e Sancho Panza : « uno alto, magro e sul cavallo, a delirare con 
le braccia aperte e una bacinella da barbiere sulla testa e l’altro basso, pic-
colino e grasso, che lo seguiva sopra un mulo ». Ma prima di questo 
approdo tragicomico, frutto di un’inchiesta da polar visionario, un po’ alla 
Magnan, ci sono altre pagine da appuntare, abbastanza interessanti, anche 
se non tutte in relazione al tema delle città ferite, dalle quali comunque 
conviene cominciare, magari a partire da quei « gironi infernali » che 
« indicano la strada per Madrid » : « Da uno strappo del telone io guardavo 
fuori nella terra di nessuno […] C’erano case sventrate e senza tetto, dalle 
travi irte sulle mura come capelli dritti di paura e buchi alle porte e alle 
finestre, come bocche e occhi spalancati » ; « Ero in una chiesa, una pic-
cola cappella di campagna, distrutta dal fuoco che l’aveva ripiegata su se 
stessa ». E poi Madrid, tra periferia e centro, con i suoi abitanti e le sue 
ronde : « Era quasi sera quando arrivammo alle porte di Madrid, buia per 
l’oscuramento, nera e frastagliata di macerie contro la penombra arrossata 
del tramonto. In periferia le case non c’erano più e la gente stava tutta 
fuori nonostante il coprifuoco, in mezzo alla strada, lontano dai muri pe-
ricolanti delle facciate vuote […] gli feci vedere che lì tutti camminavano 
un po’ curvi e più lenti, come se ce le avessero sempre sulle spalle un po’ di 
quelle macerie di case […]. In città le case erano meglio e la gente stava 
dentro, dietro le pezze, i sacchi e i fogli di giornale che fasciavano le finestre 
[…] trattenevamo il respiro, schiacciati contro il muro umido di un 
androne e a Puerta del Sol, dove una bomba aveva scavato un cratere, evi-
tammo per un soffio una ronda comunista ». In altre pagine, più facili ma 
riuscite, si passa invece dalla presenza di Pinocchio – il « giocattolo ita-
liano » che compare anche nel romanzo della Ramondino – al disoccupato 
che prima di fare il legionario in Spagna fa la comparsa del legionario in 
Scipione l’Africano () e che preferisce, ovviamente, la finzione alla 
realtà : « Lì per lì la paga è buona […] e mi arruolo […]. Ma quando 
sbarco a Malaga e mi trovo gli ufficiali di Franco che ci salutano urlando 
Viva la muerte… in te cul viva la muerte ! Io non ci sto… così mi sbattono 
in guardina ». E così Viva la muerte non diventa la « versione iberica del 
nostro “Me ne frego !”», come un editoriale di « Prospettive », la rivista 
diretta da Curzio Malaparte, voleva farci credere a guerra finita, in « una 
sorta di romanticismo strapaesano », secondo Aldo Garosci 47.
Per passare al racconto di Massimo Carlotto – che per presenze gitane e 
altri spunti è possibile avvicinare al romanzesco, certo più corposo, di 
Soler – si appunterà subito che la sua « forme brève » – ancora più raccolta 
di quella di Lucarelli – non lascia strutturalmente spazio a descrizioni par-
ticolareggiate, che possano magari procedere, in un iter urbano come 
quello appena evocato, oltre la città del titolo, Amore e odio di un gitano a 
Guernica.
Guernica, per di più, entra nel racconto come antefatto ; un antefatto 
importante ma che resta comunque tale, risolvendo il destino della città 
ferita in poche, scontate battute e avviando una storia d’amore minata dal 
razzismo, in un contesto che finisce per evadere la stessa guerra di Spagna. 
Un gitano si trova per caso in quella città, il 26 aprile 1937. Ovvero si 
trova nel posto sbagliato al momento sbagliato, anche se « Guernica, quel 
giorno, non lo sembrava davvero un posto sbagliato », con « giovani stesi 
sui prati a prendere il sole e a chiaccherare » e « soldati tranquilli » : « Chi 
avrebbe mai immaginato che, di lì a poco, la terra si sarebbe sollevata così 
in alto da raggiungere il cielo. Il gitano sentì il rumore degli aerei, alzò gli 
occhi e vide il cielo oscurato di apparecchi […] Quel giorno a Guernica si 
sperimentava, per la prima volta nella storia, il bombardamento aereo di 
una città ». Il risultato, tristemente noto, viene poi riassunto, con l’ag-
giunta di una sentenza, discutibile, che lascia intravedere il destino ana-
logo di altre città spagnole ed europee negli anni bui a venire : « Della città 
rimase in piedi ben poco. Cittadini e soldati si aggiravano tra le macerie 
travolti dallo stupore della novità. In guerra è sempre così, l’orrore colpisce 
e indigna la prima volta, poi diventa routine ». Il punto di vista del gitano, 
che tende a farsi gli affari suoi anche a bombardamento cominciato, si 
perde dunque, insieme ai suoi cari, tutti caduti quel giorno, nel proseguio 
della guerra civile, durante la quale, combattendo per i repubblicani, 




47. Aldo Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Torino, Einaudi, 1959, p. 421.
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progetta una fuga a due quando siamo già, per lo meno, al giugno del 
1940, visto che nel racconto si legge : « italiani e tedeschi avevano appena 
invaso la Francia ». Impaziente, il gitano attende la sua bella a una stazione 
spagnola ma la vede scendere dal treno in compagnia di un franchista. 
Credendosi tradito, la uccide e fugge nell’America del Sud. Raggiunto dai 
fratelli di lei, dai quali apprende la sua innocenza, chiede : « Per cosa 
morirò, oggi. Per averla uccisa o perché lei voleva fuggire con me ? ». Gli si 
risponde con una domanda che secca qualsiasi speranza – « Che differenza 
fa ? » – e il gitano muore, diventando racconto, nell’osteria : « la storia di 
un gitano che un giorno era salito su un treno che andava dalla parte sba-
gliata, come tutta la sua vita ».
Scorrerei ancor più velocemente Camilleri, il cui brevissimo racconto, 
tutto italiano, è incentrato comicamente su uno scambio di persona in cui 
la guerra civile spagnola ha una parte relativa. Ma è vero che Andrea 
Camilleri, preso in toto, meriterebbe forse un discorso più vasto, per la 
pressoché costante relazione della sua narrativa con la storia, point d’an-
crage dei siciliani ; e anche, per esempio, a livello di certi innesti biografici 
(ovviamente più disseminati e parziali rispetto al concentrato ramondi-
niano a cui sopra si alludeva).
Camilleri è del 1925 e si può dunque permettere, nel suo racconto, un 
incipit testimoniale nel quale far poi scivolare un attacco narrativo clas-
sico : « Al tempo della guerra di Spagna, che io avevo una decina d’anni, al 
largo del mio paese, Porto Empedocle, passavano spesso navi mercantili 
sovietiche cariche di viveri e di medicinali […]. Ogni tanto incappavano 
in posti di blocco della Marina militare italiana ed erano sottoposte a per-
quisizioni lungariose per vedere se c’erano armi ammucciate nelle stive. 
Una notte scatasciò un temporale di mala intenzione […]».
Passiamo dunque a Bruno Arpaia e al suo L’angelo della storia, dicendo 
subito che la parte del romanzo che più ci interessa coincide, pressapoco, 
con la sua prima metà, con quelle prime centoquaranta pagine alla fine 
delle quali si assiste a un debole ma significativo passaggio di consegne, sul 
quale vale la pena di intrattenersi per la particolare struttura del romanzo 
di cui si è detto. Da un lato, infatti, abbiamo le città spagnole ferite fino 
alla primavera del 1939 e dall’altro la capitale francese colpita, l’alba del 
3 giugno 1940, dalla Luftwaffe, che bombarda Parigi, sintesi urbana altis-
sima di « mille autres fins du monde, au cours des millénaires », secondo 
un libro strano ma a tratti illuminante come Le matin des magiciens 
(1960)48 ; libro strano che storicamente, e apocalitticamente, mette 
insieme tanti dati, molte città ferite, diversi incendi, e nel caso specifico di 
Parigi prosegue evocando il rogo di Berlino 49. Del resto è pur vero che un 
amante un po’ particolare della capitale francese come Hitler 50, pensa a 
Parigi distrutta dal fuoco e forse si fa profeta della distruzione di Berlino, 
percependo quasi in un dionisiaco annientamento estetico quelle due 
realtà urbane dove strategie e leggende oscure hanno poi finito per intrec-
ciarsi e dare più o meno buoni risultati romanzeschi : da quelli francesi di 
Paris brûle-t-il ?, del 1964, di Lapierre e Collins, a quelli italiani de Il rogo 
di Berlino, del 1995, di Helga Schneider 51.
Nel romanzo di Arpaia, però, si parla di un altro amante di Parigi, 
Walter Benjamin, che « non ebbe il tempo di prendere la maschera antigas 
e scendere giù in strada, perché il bombardameno finì presto, lasciando in 
aria un odore di carne bruciaticcia, di calcinacci e di polvere da sparo che 
gli arrivava a folate dalla finestra aperta, mischiato alle sirene delle ambu-
lanze e dei pompieri 52 ». È un punto limite del romanzo, dal quale, per i 
nostri fini, bisognerebbe partire, per leggere il testo all’indietro e cogliere 
« il rigor mortis della guerra » che Koestler riesce a fuggire « senza lasciare 
traccia » ma dal quale Benjamin stenta ad allontanarsi, « immobile » come 
la città ferita, che non può che attendere il prossimo bombardamento, con 
« la voce di un profeta, calma […] di chi si affida alla catastrofe per ria-




48. Louis Pauwels e Jacques Bergier Le matin des magiciens. Introduction au réalisme fanta-
stique, Paris, Gallimard, 1960 e Ivi, « Folio », 1972, p. 241-242.
49. Che è poi solo il punto terminale, potremmo dire, di tutte le città tedesche devastate 
da assedi terrestri e celesti di cui si incomincia a parlare con più fervore in Germania e nel 
mondo per denunciare, a vari livelli d’indagine, saggistico, storico e letterario, una realtà 
spesso taciuta dai vincitori del secondo conflitto mondiale : penso, per le tante città tedesche 
ferite dai bombardamenti, al libro di Jörg Friedrich, Der Brand, del 2003, e, per i rapporti tra 
bombardamenti, guerra aerea e letteratura, alle conferenze tenute a Zurigo nel 1997 da Sebald 
e raccolte nel volume di Winfried Georg Sebald, Lufkrieg und Literatur, München/Wien, 
Carl Hanser Verlag, 1997, tradotto di recente in francese : cfr. Id., De la destruction comme 
élément de l’histoire naturelle, Arles, Actes Sud, 2004.
50. Cfr. Arno Breker, Hitler : Paris à la sauvette, in « Historia », 1973, 319, p. 106-117
51. Cfr. Dominique Lapierre, Larry Colins, Paris brûle-t-il ?, Paris, Laffont, 1964, e Helga 
Schneider, Il rogo di Berlino, Milano, Adelphi, 1995, dove sono pagine alte sulla presa della 
città da parte dei russi che ricordano l’anonima Una donna a Berlino, Milano, Mondadori, 
1957 e ora Torino, Einaudi, 2004. Sui russi a Berlino cfr. ancora Erich Kuby, Die Russen in 
Berlin 1945, Munchen-BernWien, Scherz Verlag, 1965 (trad. it. Torino, Einaudi, 1966), e il 
più recente Antony Beevor, Berlino 1945, Milano, Rizzoli 2003.
52. Per questa citazione e le seguenti cfr. B. Arpaia, L’angelo della storia cit., p. 148, 145, 
138 e 136, 78.
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nia» della Bibliothèque Nationale che diventa la sua « Linea Maginot ». 
Fra il testamento, firmato, delle Tesi sul concetto di storia e gli infiniti, quasi 
anonimi Passages, grande libro di citazioni in cui « ogni frase era scritta 
come se fosse la prima ad affacciarsi al mondo, o l’ultima prima della cata-
strofe 53 », l’opera e Walter Benjamin, indissolubilmente legati, si spec-
chiano insieme, nel mondo delle città ferite, e ne diventano una sorta di 
doppio : « Il libro si sarebbe presentato come un campo di macerie agli 
occhi di un superstite che, ferito, si risveglia all’indomani di una batta-
glia ».
Prima delle settanta pagine à rebours appena percorse, dove il destino di 
Benjamin e quello di Parigi si legano sempre più, fra 1939 e 1940, emerge 
l’altro e ben diverso registro della narrazione di Arpaia, affidato al combat-
tente repubblicano Laureano Mahojo, che fa l’amore finanche sotto i 
bombardamenti di Barcellona, pur incontrando qualche incoveniente di 
natura tecnica per l’evidente stress di copulare sotto le bombe ; luogo 
comune che è anche in Guernica di Lucarelli e che, nel contesto della città 
ferita, offre una variante del binomio ‘sesso e morte’, traduzione del più 
celebre e meno volgare ‘amore e morte. Si seguono così, dall’inizio del 
romanzo, in un clima più tragicomico ma sostanzialmente serio, i destini 
urbani di Gijón, la città del narratore, che « sembrava un girone dell’in-
ferno, illuminata a giorno dagli incendi 54 » ; Bilbao, nel cui cielo, all’im-
provviso, « venivano cinquanta caccia, settanta trimotori, a martellarci 
con le mitragliatrici e con le bombe » ; la citata Barcellona, dove, finito il 
bombardamento, si esce dal rifugio, si scherza e si ride con le ragazze, ma 
constatando che « c’era poco da ridere, là fuori. Non si contavano, i morti 
e i feriti. Dovunque fumo e polvere, e le sirene delle ambulanze che anda-
vano e venivano. Palazzi interi si erano sbriciolati come se fossero stati fatti 
di torrone, nelle strade si aprivano voragini e l’acqua che sprizzava dalle 
tubature avvolgeva in lenti mulinelli i corpi dei povericristi che ci erano 
rimasti intrappolati ». E poco dopo la stessa Barcellona viene presentata 
come una « città intontita dai bombardamenti », grazie all’accanirsi degli 
italiani che « partivano dalla base aerea di Maiorca e scaricavano più 
bombe che potevano ». Tra l’altro, propri i latini sono i responsabili del 
53. Cfr. a questo proposito Susan Sontag, Sotto il segno di Saturno (1978), in Id., Sotto il 
segno di Saturno, Torino, Einaudi, 1982, p. 89-110 ; in particolare p. 106-108.
54. Per questa citazione e le seguenti cfr. B. Arpaia,  L’Angelo della storia, cit. p. 10 e 16, 11, 
24, 35, 36, 68, 75, 177. E per Port Bou, in un contesto miliziano, cfr. un poco noto antece-
dente italiano in Vittorio Bodini, La lobbia di Masoliver (1968-1969) in Id., La lobbia di 
Masoliver, Milano, Scheiwiller, 1980, p. 89-96 ; in particolare p. 94.
coito interrotto evocato, che lascia libero il campo ad alcuni luoghi comuni 
di questa nuova guerra moderna e tecnologica, come quello, già visto nel 
racconto di Carlotto, dei bombardamenti a tappeto, continui : « Arrivavano 
a ondate, i bombardieri, più o meno ogni tre ore, colpendo ogni quartiere, 
ogni obiettivo civile e militare. Mai visto uguale. Era la prima volta nella 
storia, e io mi ci trovavo in mezzo ». Siamo vicini, insomma, alla caduta di 
Barcellona, il 26 gennaio del 1939, città che ormai si evoca quasi soltanto 
in relazione ai « bombardamenti, sempre più forti sempre più spaven-
tosi ». Sembra di sentire – ma con segno mutato – un cinegiornale fascista 
del gennaio ’39 : « Già l’aviazione legionaria, anticipando la marcia libera-
trice delle truppe, domina i cieli della Catalogna. Già le aquile d’acciaio 
sovrastano la città che attende… Sono gli ultimi giorni di Barcellona 
rossa ». E « Barcellona caduta nelle mani dei franchisti » è evocata infatti 
nel proseguio del romanzo di Bruno Arpaia ma sconfina già, per quel pas-
saggio di consegne di cui si è detto, nella narrazione dedicata a Walter 
Benjamin e a Parigi. Anche se punto d’incontro e rendez-vous ultimo dei 
due diversi destini esistenziali non è una grande città ferita ma un paese, 
Port Bou : anch’esso, comunque, ferito, con le « macerie della guerra 
ancora in giro ».
Quando il romanzo di Arpaia appare in Francia, col titolo mutato in 
Dernière frontière, Lionel Richard, recensendolo, in appendice al dossier 
del « Magazine littéraire » dell’aprile 2002, dedicato a Walter Benjamin, 
commenta : « un roman qui n’est qu’une coquille bourrée d’artifice dans 
un bricolage conventionnel 55 ». C’è del vero anche se il giudizio è forse 
troppo severo e parziale, essendo basato, sostanzialmente, sulla parte be-
njaminiana del romanzo.
La parte migliore del testo di Arpaia – con i limiti che abbiamo visto e 
che vanno ribaditi – è quella dedicata a Laureano, le cui gesta, eroiche ed 
erotiche, sono colte, in parallelo, insieme al destino di Benjamin e dell’Eu-
ropa, quasi come una sorta di controcanto comico-serioso alla tragicità 
degli anni Trenta e del 1940. Nell’Angelo della storia si gioca troppo, come 
si è già suggerito, sul bipolarismo combattente-corpo e intellettuale-testa. 
Verso la fine 56, Benjamin insiste per consegnare il suo testamento, le tesi 




55. « Magazine littéraire », 2002, 408, p. 59-60 ; citazione da p. 59.
56. Per questa citazione e le seguenti cfr. B. Arpaia, L’angelo della storia cit., p. 249, 205, 
159-161 (e 175).
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siva laconicità, a un uomo che « non capiva perché quei fogli scritti fitti 
fitti fossero più importanti di lui [Benjamin] e della sua vita », a un uomo 
che nel 1940, a un anno dalla fine della guerra civile, fa il contrabbando 
per amore e si sveglia, una di quelle mattine in cui incrocia il filosofo, con 
pensieri di tal fatta : « Si sa, le donne, anche se non lo dicono, non ce n’è 
una a cui non piaccia essere ripassata la mattina presto, avvolte in 
quell’odore di dormito, rimbambolate ancora per il sonno, quasi meravi-
gliate ». È davvero il contrasto eccessivo, didascalico, a frenare il ritratto 
dell’intellettuale tedesco sulle solite coordinate : un ‘topo da biblioteca’ la 
cui resistenza, fatta di lettura e scrittura, è talmente iterata e assolutizzata, 
anche a livello morale, da diventare banale ; un uomo inetto, solitario, 
chiuso, che però alla fine si apre con il primo che arriva, quasi riconos-
cendo un alter ego (veramente altro, qu’on se le dise). Chi si emancipa, poi, 
non è neppure il soldato-contrabbandiere, che da ottuagenario racconta al 
romanziere tutta la sua vita e tutto quello che sa del filosofo e critico 
tedesco e che finisce per incarnare un luogo comune : quello della resis-
tenza della vita fondata su ben altri pensieri, come quelli citati poc’anzi. 
Insomma, un po’ di sesso, in guerra, ti salva dalle bombe, da Franco e 
finanche, in un’altra guerra, dai nazisti e dal governo di Vichy. Certo, il 
tono d’Arpaia è serio-serioso nei confronti di Benjamin e cerca un vero 
ritmo storico, storico-biografico, che sposa anche squarci narrativi e bat-
tute felici, azzeccate, ma facili e un po’ stancamente iterate, come quella 
giocata intorno a Le Rouge et le Noir di Stendhal : « A rue de l’Odéon, la 
libreria era chiusa, Adrienne non c’era ancora […] Adrienne aprì le 
imposte […]. “Parto, ho deciso” confessò Benjamin […] “è proprio sicuro 
di partire ? Parigi è così grande… È il posto ideale per nascondersi” » 
[questa che parla è Adrienne Monnier ma sembra Benjamin, che invece 
dice] « “[…] lei non conosce i tedeschi quanto me” […] le mani si agita-
vano attorno a un libro di Stendhal […]. “Allora” si decise a dire “già che 
ci siamo, le posso chiedere di regalarmi anche Il rosso e il nero ? Vorrei rileg-
gerlo ma la mia copia è dispersa da anni per l’Europa…” Ventiquatt’ore 
dopo, i tedeschi attraversavano la Senna […] 57 ».
Bello, forse pure esatto, ma davvero facile. Tout se tient proprio dove e 
quando tout ne se tient pas, nella vita vera, difficile, vagabonda di Benjamin 
e nell’Europa a pezzi di quegli anni. La ratio di Bruno Arpaia, comunque, 
regola la contaminazione, sfumandola, ed allontana gli eccessi del 
57. Per Adrienne Monnier e Sylvia Beach cfr. il recente e ricco volume di Laure Murat, 
Passage de l’Odéon. Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l’entre-deux-
guerres, Paris, Fayard, 2003.
romanzesco postmoderno di Tutto il ferro della Torre Eiffel – il titolo allit-
terativo è la cosa migliore – di Michele Mari, pubblicato da Einaudi nel 
2002. Ambizioso, divertente ma davvero fine a se stesso, come qualche 
recensore, a livello storico davvero competente e creativo, ha potuto sug-
gerire 58.
Abbiamo sopra accennato, con Arpaia, a Maiorca e ai bombardieri italiani 
che dalla base aerea dell’isola partono con il loro carico di morte verso le 
città spagnole in mano ai rossi. Tante le immagini che tornano su questa 
realtà nel lungo romanzo di Fabrizia Ramondino, Guerra di infanzia e di 
Spagna, che è, per l’appunto, d’ambientazione maiorchina e che recupera 
le prime Storie di patio (1983), La signora di Son Batle, I servi, Gli uccelli di 
Narcís, Il fidanzamento 59, servendole al lettore leggermente modificate 
nella Parte prima.
Per le immagini relative alla realtà della guerra, dei bombardamenti, c’è 
quasi l’imbarazzo della scelta, perché L’isola incantata, come recita il 
secondo capitolo della Parte prima del romanzo, ospita l’immaginario 
infantile della piccola protagonista ma anche, subito, la guerra : « Dalle 
stecche delle persiane filtrava il sole, e il profumo dei mandorli in fiore 
avvolgeva a folate l’isola, ma in cielo si udiva il rombo degli aerei levatisi in 
volo a bombardare castelli o caserme 60 ». L’avversativa è forte ma non apre 
sulle città ferite. Di fatto, Ramondino seguirà raramente il volo degli aerei 
fino alla loro infuocata meta urbana. Il punto di vista che li insegue li 
perde prima, magari in un campo dell’isola, come ne L’uccello della guerra. 
Del resto, nemmeno le Notizie della guerra – capitolo della Parte quarta – 
vogliono completare il quadro in questo senso, né quelle poste in Appendice 
e già citate. Quello che più interessa a Fabrizia Ramondino è enunciare 




58. Cfr. Alessandro Barbero, La letteratura come feticcio. Benjamin e il nano malefico, in 
« L’Indice », 2003, 1, p. 8. Sull’uso che di alcuni grandi critici e personaggi intellettuali del 
Novecento, fra Walter Benjamin (1892), per l’appunto, Giacomo Debenedetti (1901) e 
Roberto Bazlen (1902), ha fatto la narrativa degli ultimi vent’anni, da Del Giudice a Arpaia e 
Mari, ho tenuto una lezione a Firenze il 12 novembre 2003, il cui testo, di prossima pubbli-
cazione, era titolato Un angelo, un dandy e « un uomo a cui piaceva vivere negli interstizi della 
cultura e della storia ».
59. Cfr. F. Ramondino, Storie di patio cit., p. 3-92.
60. Per questa citazione e i seguenti rinvii cfr. F. Ramondino, Guerra di infanzia e di 
Spagna cit., p. 23, 227-229 (e 197), 305-368 e 415-417.
61. Sull’infanzia e la guerra civile spagnola si vedano, in questa prospettiva, ma senza la 
mediazione dell’isola incantata, alcune pagine di François-Marie Ribadeau, Le pain et la 
pierre, Atelier Marcel Jullian, 1979, p. 67-75, relative al cap. IV, Guerre civile dans le village.
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prospettiva – con tonalità forti e crude che la avvicinano a un’altra scrit-
trice partenopea, un po’ più giovane, Elena Ferrante (1943) 62 – un dito 
ficcato nell’ano alla bambina da un amante della capocameriera, « un 
chiodo di carne » – che si traduce nella parola « tortura » e poi « tormenti », 
come quelli delle « vergini martiri cristiane e delle suore di Barcellona 63 » 
– sembra valere una bomba, un bombardamento e anticipare la Storia del 
bambino di Guernica, la violenza, la tortura, il tormento che il nin ha 
dovuto subire, nella realtà storica e non fuori di essa, e quindi anche nelle 
città ferite dalla guerra e non nell’isola che non c’è. Non è un caso, tra l’al-
tro, che nella Storia del bambino di Guernica vi sia un antefatto di natura 
sessuale, con un giovane quindicenne che si farà frate perché, innamora-
tosi di una bella vicina di casa, ne cercherà i favori ma troverà solo un 
« seno nudo […] tutto piagato, divorato dal cancro », che verrà interpre-
tato, fra sacro e profano, come una sorta di rivelazione, di « Nuestra Senora 
de la Teta ». Insomma, il corpo o l’anima dell’uomo è il luogo vero, fisico, 
della ferita. Tanto che sulla città distrutta dal bombardamento il 26 aprile 
1937 l’autrice propone il secco racconto del frate ormai âgé, ma cercando, 
significativamente, un legame con ciò che della guerra tutti sanno e vivono 
a Maiorca, compresi i bambini. In questo senso, chi scrive sembra quasi 
chiudere, in un immaginario infantile e isolato, il racconto. Quel racconto 
che poi invece si apre su una specie di apocalisse tesa ad evadere il solito 
luogo comune della nuova guerra moderna e tecnologica, nonostante il 
facile, risaputo attacco che la introduce : « Ed ecco, all’improvviso, fu l’in-
ferno ! Il cielo rombò. A quel rumore mi si gelò il sangue ; lo conoscevo 
bene quel rumore. Tutti lo conoscono bene a Maiorca. Ma non erano uno, 
due aerei, nemmeno una squadriglia di cinque. Erano centinaia, oscura-
vano il cielo, lucevano, sputavano fuoco e fiamme. Non sapevo se fuggire 
o gettarmi per terra, o ancora accovacciarmi coprendomi il volto con le 
mani. “Ma no, – mi dissi – Voglio vedere in faccia Dio !” E rimasi in piedi 
con gli occhi al cielo ». E quel Dio – che è poi, se vogliamo, il diavolo di 
Lucarelli e del genere letterario che frequenta – lascia Guernica in questo 
stato : « La città era un ammasso di rovine, di sangue, di lamenti ; ebbene, 
era proprio simile al seno che mi aveva mostrato la mia donna. Tutta 
putredine e piaghe ». Eccolo il point d’ancrage di Fabrizia Ramondino, che 
del resto si intuiva ben prima, come si è detto.
62. Penso qui, soprattutto, a L’amore molesto (1992).
63. Per questa citazione e le seguenti cfr. F. Ramondino,  Guerra di infanzia e di Spagna, 
cit., p. 63, 202-203, 206-207 e 207.
La traduzione simbolica che la scrittrice partenopea mette in bocca a 
quel saltimbanco di frate, a un personaggio marginale alla Soler, ha il 
sapore amaro di una sentenza ed è strutturalmente ineccepibile. La città 
ferita è davvero, in queste pagine, il corpo dell’uomo ferito, torturato dal 
male dell’esistenza, della Storia. Non ci sono mediazioni e astrazioni intel-
lettuali e quelle religiose e metafisiche accrescono, con un po’ di ironia, la 
parabola drammatica del fatto storico, amplificandola a partire da un uni-
verso infantile che non solo non ne è immune ma che ne diventa, suo 
malgrado, protagonista.
Non a caso l’evocazione delle macerie di Guernica porta al ritrova-
mento del nin, che è come se fosse stato torturato dal bombardamento : 
« per tre giorni girai fra le macerie a soccorrere i feriti e i morenti. Trovai il 
nin in una piazzetta sotto un albero divelto. Pareva dormire, era invece in 
coma, gravemente ferito ; e quasi a volersi prendere gioco di lui, gli era 
finita nel cavo del braccio una palla… ». Dopo le cure apportategli in un 
convento, che è posto significativamente « fuori città », il bambino gua-
risce ma non parla : « Non parla, sapete, non tanto per la paura che s’è 
preso, ma per l’orrore che, se parlasse, sarebbe costretto a raccontare al 
mondo ».
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